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TEXTO DE LECTURA

Raíces
Introducción

Una arepa con queso, al lado unas tajadas —rodajas fritas de plátano
maduro— y una taza de café: hoy esta combinación parece de lo más na-
tural. Durante mucho tiempo, sin embargo, esta comida habría sido histó-
ricamente imposible.

El maíz y el budare, la plancha caliente para cocer, ya existían antes de que llegaran los
europeos. El queso requería animales que solo llegaron al país con ellos. El plátano
cruzó el Atlántico; el café llegó aún más tarde. Pero el origen, por sí solo, no explica una
cocina. Lo interesante comienza allí donde las personas hicieron algo propio con lo que
ya tenían o con lo que fue llegando.

Por eso, este capítulo no busca un momento en que surgiera de pronto una «cocina
venezolana». Sigue el rastro de las plantas, los animales, los utensilios y las formas de
trabajo. Se pregunta cómo del maíz nació una arepa y de una raíz venenosa el casabe;
cómo un plátano introducido se convirtió en alimento cotidiano, cómo el cacao y el café
transformaron el trabajo y el comercio, cómo la sal permitió conservar carne y pescado
para transportarlos a largas distancias y cómo un pan de trigo foráneo llegó a convertirse
en Caracas en pan de Navidad.

Maíz

En Venezuela, el maíz se pilaba en el pilón, un mortero de gran tamaño.
Se llama maíz pilado al grano así majado y descascarado.

En torno a este utensilio gira la pregunta que recorre la historia del maíz en Venezuela:
¿cómo se convirtieron el grano y el trabajo que exigía en la arepa de todos los días?

Las huellas más antiguas se remontan mucho más allá del pilón. En Barinas se hallaron
mazorcas de maíz fechadas hacia los años 130 y 340 d. C.; en Caño del Oso aparecieron
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además piedras de moler en estratos aún más profundos.1 También en los campos ele-
vados cercanos a La Tigra se cultivó maíz localmente, aunque no se sabe con exactitud
desde cuándo.2 En el valle de Quíbor, hacia 750–950 d. C., ya había mazorcas junto a
piedras de moler; de la región andina se conocen placas de barro fechadas entre 1000 y
1300 d. C., y en pequeños budares de Quíbor de los siglos XIV y XV se hallaron todavía
restos carbonizados de masa de maíz.3 Del grano almacenable se obtenía mediante la
molienda una masa con la que podía cocerse sobre una placa caliente un pan de maíz
firme y transportable; también se preparaban gachas. Los hallazgos no dicen quién tra-
bajaba sobre aquellas piedras; de ello solo empiezan a hablar los cronistas. Sus noticias
aparecen más de mil años después de las mazorcas más antiguas y no encuentran un co-
mienzo, sino una cocina de maíz y yuca desarrollada desde mucho tiempo atrás.

La primera de esas noticias procede del tercer viaje de Colón. En 1498 fondeó frente a
los Jardines, en el golfo de Paria. Algunos hombres de su tripulación bajaron a tierra y
allí les ofrecieron pan y frutas. El vino que les sirvieron no era de uva; Colón supuso que
una parte se hacía de maíz.4 Él mismo permaneció a bordo y refirió lo que le contaron.
Qué clase de pan recibieron aquellos hombres sigue siendo una cuestión abierta. El cro-
nista español Gonzalo Fernández de Oviedo describió para Tierra Firme, el territorio
continental caribeño reclamado por España, una piedra de moler ahuecada de dos o tres
palmos y una masa de maíz que se cocía envuelta en hojas o entre las brasas.5 Galeotto
Cey vio en 1545, en El Tocuyo,6 cómo el maíz duro se pelaba y molía después de pasar
una noche en agua,7 cómo las tortas se cocían sobre una placa de barro apoyada en tres
piedras y cómo se preparaban areppas y ayaccas8; la masa de las ayaccas a veces se deja-
ba agriar uno o dos días.9 En el Apure, Jacinto de Carvajal observó en 1674 en las ran-
cherías indígenas mucho maíz cariaco; con él preparaban su ordinario plato y bebidas
muy variadas: chichas, macares y otras.10

Las personas que trabajaban junto al mortero aparecen con mayor claridad en las Actas
de Cabildo. Allí, las mujeres negras que elaboraban panes de maíz reciben el nombre de
«pilanderas, panaderas y amasadoras»; eran mujeres esclavizadas.11 Villapol interpreta el
pilón con el que trabajaban como un utensilio de origen africano.12 En algunas regiones,
el maíz se cocía previamente con cal o ceniza para desprender la cáscara y entonces se
llamaba maíz pelado.13

La propia palabra arepa aparece en 1548 en una denuncia de Río Hacha, consignada du-
rante una visita, una inspección de la pesquería de perlas: los buzos perleros recibían
apenas «una tortilla de maíz, que dicen arepa, que no tiene dos bocados de pan» antes de
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entrar al mar.14 Los buzos eran indígenas esclavizados.15 La palabra la trajeron los buzos
de su tierra: todavía en 1570 muchos buzos del Cabo de la Vela procedían de la provin-
cia de Cumaná, otros llegaban en canoas desde Cubagua; en su lengua, el cumanagoto,
los misioneros la registraron más tarde como erepa.16 La tradujeron unas veces como
alimento y otras como maíz: Tauste registró erepa en 1680 bajo «Comida» y el casabe
bajo catcha; Ruiz Blanco tradujo la palabra en 1690 como maíz.17 Tauste registra asimis-
mo la cachapa de maíz tierno. Para ayaca consigna: «La arepa cogida.» Se refiere a una
arepa compuesta y envuelta: un antecedente temprano de la hallaca actual.18

El jesuita Filippo Salvadore Gilij describió con mayor detalle la arepa del Orinoco en
1781. La llamó «pan de maíz»: se amasaba en la totuma, un recipiente hecho con la cor-
teza de una calabaza, se formaba una torta redonda, del grueso de un pulgar y de cerca
de medio palmo de diámetro, y se cocía como el casabe. Nunca se comía fría: iba «del
horno a la mesa». Mencionó además la jajàca, un pan de maíz alargado cocido envuelto
en hojas.19

Una petición del capuchino Pedro de Berja de 1672 muestra hasta qué punto el asenta-
miento previsto dependía de disponer de mujeres indígenas. Los colonos reclutados ha-
bían objetado que, sin alguien que les preparara arepa o un poco de casabe, no podrían
mantener a su mujer y a sus hijos, y menos aún si la mujer enfermaba. Una junta les
concedió entonces, según el tamaño de la familia, una o dos mujeres indígenas para su
servicio.20

Yuca y casabe

Lo que Gilij describe para Caracas muestra ambos panes uno al lado del
otro: en las mesas civiles de Caracas, según su observación, estaba de
moda servir panes tanto europeos como americanos; se tomaba arepa, ca-
sabe o ambos.21

Del sebucán, donde se prensa la yuca rallada, escurre el yare, un jugo que contiene ácido
cianhídrico. La masa prensada se cocía sobre el budare y después se secaba al sol. El re-
sultado era el casabe, una torta delgada, de alrededor de un centímetro de grosor y se-
senta centímetros de diámetro, que podía conservarse seis meses o más mientras no se
mojara. El cultivo y la cosecha de la yuca estaban a cargo de las mujeres, que también
cocían el pan.22 En el Orinoco medio, los arqueólogos hallaron en asentamientos de la
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fase Ronquín, iniciada hacia 650 a. C., numerosos fragmentos de budares, probablemen-
te utilizados ya entonces para preparar casabe.23 Pero la yuca era mucho más que la ma-
teria prima del casabe. Hervida acompaña numerosas comidas; en el sancocho comparte
el caldo con maíz, papas y otros tubérculos, y frita llega al plato como acompañante.
También el yare, tras una cocción minuciosa, se aprovechaba como condimento y, en al-
gunas regiones, para salsas picantes como la catara y el kumache.24

Los españoles ya conocían el casabe de las Antillas. Pero para muchos aquel pan cocido
de yuca siguió siendo un alimento extraño. Oviedo le dedicó en 1535 un capítulo entero
sobre el pan de los indios.25 Aún más ásperos fueron los juicios de los hombres de los
Welser, los banqueros alemanes a quienes Carlos V cedió temporalmente Venezuela.
Philipp von Hutten escribió en 1535, durante su marcha hacia Barquisimeto, que allí
solo había yuca y maíz, alimentos que perjudicaban incluso a las personas sanas cuando
no estaban habituadas a aquella dieta.26 Pese a ello, los conquistadores llevaban casabe
como provisión.27 Todavía en 1653, un capuchino del territorio de los cumanagotos y
píritus, en el oriente, se lamentaba de que allí no hubiera pan ni vino, aceite ni carne, y
de que hubiera que conformarse con un poco de pan de maíz o de raíz de yuca.28 Un re-
frán venezolano recogido por Santos Erminy Arismendi dice: «Indio no es gente, ni ca-
sabe es pan».29

El rechazo, sin embargo, no fue tan absoluto como parece sugerir el refrán. Gilij consi-
deraba en 1781 exagerado llamar al casabe un pan delicado; en realidad, decía, era pan
para el hambre, sabroso solo cuando faltaba el pan de trigo.30 En el Dique, en Nueva
Granada, estuvo presente cuando José Gumilla preguntó por casabe a unos indios que
viajaban en una canoa; en el caldo, aquel pan se deshacía como una papilla, y nadie que-
ría o podía comerlo.31 Por eso, en el viaje de Cartagena a Santa Fe todos comían
bizcocho,32 y a Gilij le horrorizaba pensar que en adelante tendría que alimentarse siem-
pre de casabe. Pero en el Orinoco, pocos días después de que se le acabara el bizcocho,
encontró precisamente en aquel casabe que tanto había temido un sabor tan singular
como jamás había conocido en su propio pan.33 Él mismo lo atribuyó al poder de la
costumbre y del hambre cuando falta la comida habitual.34 Recién hecho, escribió, el ca-
sabe era muy apreciado; seco se conservaba durante muchos meses, tanto en viajes por
tierra como por mar, y también era conocido en los puertos de España.35 Los españoles
lo llamaban en broma pan di legno, «pan de madera», porque su masa recordaba al
aserrín.36 Cuando Gilij ponía en duda su sabor, se refería al casabe fino y blanco que al-
gunos europeos mandaban preparar. También recogió como juicio de los maipures, un
pueblo del Orinoco, que nada salvo el casabe merecía el nombre de pan.37
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Aun así, se siguió haciendo y comiendo casabe. Gilij conoció budares de barro y de hie-
rro; los caribes utilizaban los de hierro, que compraban a los holandeses.38 En 1855, la
casa comercial Blohm importó desde Liverpool un cargamento de budares de hierro
destinados a cocer casabe.39

Papa

El maíz y la yuca no tuvieron la misma importancia en todas partes. En el
occidente, el maíz desempeñaba un papel importante; en el oriente, la
yuca y el casabe.

En las frías alturas de los Andes se sumó un tercer pilar: la papa y otros tubérculos.
También se cultivaba maíz en los Andes, pero en las zonas más elevadas, en los pára-
mos de Mucuchíes y Timotes, la papa era el alimento principal.40

Para los asentamientos de altura en torno a Mucuchíes, Erika Wagner describe un pa-
trón andino de tierras altas. En las terrazas y en los valles fluviales de la tierra fría había
construcciones de piedra; la cerámica era sencilla. Según Wagner, la alimentación se ba-
saba en la papa, la ruba (ulluco) y la cuiba (oca), los tubérculos del clima andino frío.

Una de esas fuentes escritas hace visible la papa inmediatamente después de la conquis-
ta. La Relación geográfica de Trujillo de 1579 describe la alimentación de la población
indígena de los Andes fríos: seguían viviendo de los mismos alimentos que antes. En
primer lugar, el informe menciona turmas, seguidas de otras raíces y maíz.41 El mismo
informe menciona, junto a un ídolo del maíz, un ídolo de las turmas. El etnobotánico
Víctor Manuel Patiño identificó esas turmas como papas y las incluyó entre los principa-
les alimentos de cuicas y timotes.42 La papa formaba así parte del sistema alimentario in-
dígena de los Andes venezolanos ya en el siglo XVI. También bajo el dominio español
siguió siendo parte estable de la agricultura: la ordenanza de trabajo para la Gobernación
de Mérida de agosto de 1620 establecía el salario que debían recibir los indígenas por sus
labores al servicio de los españoles, entre ellas plantar y desyerbar las turmas.43 Cuando
Jean-Baptiste Boussingault atravesó el páramo rumbo a Mérida en abril de 1823, comió,
por encima de Timotes y antes de emprender la marcha, un ajiaco de papas y carne de
carnero, sazonado con ajo y ají picante. Al día siguiente, en Mucuchíes, Johnston, que
viajaba con él, sirvió una enorme fuente de papas con embutido y pan blanco: allí, al
menos, se comía, y no como en tierra caliente, donde se vivía de cosas dulces.44 La anti-
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gua palabra turma pervive hasta hoy en un plato de La Grita: la turmada, una especie de
lasaña de papas, alterna capas de papa del páramo con queso blanco, huevo y pan sobre
un guiso de cebolla, tomate y pimentón.45

Especias y hierbas

Quien hoy prepara un guiso venezolano suele comenzar con ingredientes
que, a primera vista, parecen ir juntos por naturaleza: cebolla, ajo, tomate,
ají, quizá comino y onoto. Históricamente, sin embargo, procedían de
mundos distintos.

Algunos crecían en América desde mucho antes de la conquista europea; otros solo lle-
garon al país con los europeos.

El ají figuraba entre los aromas ya presentes. Las primeras fuentes lo conocen sobre
todo en sus variedades picantes. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo lo llamó «la
pimienta de los indios», y todavía hacia 1690 Matías Ruiz Blanco escribió sobre los indí-
genas de la misión de Píritu: «la comida no la guisan con otra cosa que sal y pimienta».46

En el Orinoco, Gilij observó en el siglo XVIII que el ají —su peperone— estaba a dia-
rio en la mesa: se restregaba sobre el casabe o se comía con otros alimentos.47 También
el yare cocido de la yuca amarga servía para condimentar guisos; José Gumilla describió
este uso en 1741 y Antonio Caulín unas décadas después.48

Una segunda planta americana modificó menos el picor que el color. El onoto, las semi-
llas de Bixa orellana, era utilizado por los grupos indígenas, entre otros fines, para pin-
tarse el cuerpo. En la cocina colonial, la planta adquirió además otra función. Joseph
Luis de Cisneros escribió en 1764 sobre la provincia de Caracas que allí el onoto se utili-
zaba al cocinar en lugar del azafrán.49

Con los europeos llegaron otros aromas: cebolla y ajo, cilantro, comino y otras especias,
además de nuevas grasas y formas de cocinar. En la cocina se combinaron con ají,
onoto y hierbas locales como el culantro de monte. Tanto el cilantro como el culantro
siguieron formando parte de la cocina venezolana, con distinta importancia según la
región.50

La cebolla y el ajo formaban parte de la vida cotidiana caraqueña ya en el siglo XVIII:
hasta los presos recibían ocasionalmente, junto con carne de res y casabe, manteca y ali-
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ños, cebolla y ajo. Hacia 1851/52, Pedro Núñez de Cáceres describió en Caracas una
pequeña cazuela con manteca en la que se freían cebollas, tomates y ajo junto con co-
mino y onoto. El onoto aportaba el color; los demás ingredientes, el aroma. A partir de
aromáticos sueltos se había formado en Caracas una base de sazón.

A lo largo del siglo XIX, esta cocina se hace cada vez más visible en los recetarios im-
presos. José Antonio Díaz utilizó en 1861 ají, ajo, cebolla y otros condimentos, aunque
sin emplear de manera inequívoca la expresión ají dulce.51 En 1884, Julio Calcaño con-
trapuso el chirel, más picante, a un ají calificado de dulce.52 En 1899, Tulio Febres Cor-
dero menciona expresamente en su Cocina Criolla ají dulce picado y ajíes dulces. En sus
hallacas aparecen junto con cebolla, ajo, comino, pimienta, vinagre, vino y grasa colorea-
da con onoto.53

Plátano

Cuando el plátano llegó a América, encontró una cocina en la que el maíz
y la yuca se procesaban desde hacía mucho tiempo. La Musa, en cambio,
era una recién llegada.

Oviedo cuenta que fray Tomás de Berlanga llevó en 1516 las primeras plantas desde
Gran Canaria hasta Santo Domingo. Desde allí se extendieron rápidamente por las islas
y hacia Tierra Firme. Oviedo conocía ya varias formas de preparar la fruta: seca, asada al
horno o sobre la parrilla, cocida con carne en la olla o comida cruda cuando estaba com-
pletamente madura. En Venezuela, el plátano está documentado ya en el siglo XVI
como planta cultivada a orillas de los ríos, tanto por Galeotto Cey (1539–1553) como en
Caracas (1578).54

En el siglo XVIII, el plátano aparece en las fuentes como alimento de todos los días.
José Gumilla describió en 1741 plátanos verdes asados como sustituto del pan; en la olla
se utilizaban como verdura, pintones entraban en los guisos y maduros se comían como
fruta. Su resumen difícilmente puede ser más expresivo: el plátano era el «socorro de
todo pobre» y servía en América de pan, comida, bebida, conserva y casi para todo.55

Antonio Caulín distinguió en 1779 cuatro formas en la Nueva Andalucía: plátanos gran-
des, dominicos, bananas y cambures. En las haciendas, las frutas grandes servían de pan
cotidiano a esclavizados, indígenas y otros habitantes, asadas o cocidas en la olla.56 Una
reconstrucción de los datos de consumo colonial de la provincia de Caracas para 1751 y
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1775 calcula dos frutos del tipo hartón por día; junto con el maíz, el plátano habría
aportado hasta un 54 por ciento de las calorías ingeridas.57 En consonancia con ello, a
fines de la década de 1760 se decía del valle de Urama, cerca de Nirgua, que allí se culti-
vaban «muchos plátanos que les sirven de pan».58

En el Orinoco, Gilij encontró en 1780 y 1781 distintos nombres y variedades. Menciona
guinèo o cambure, artóne y dominico; entre los tamanacos observó además otra varie-
dad y registró nombres indígenas como paru o paruru.59 Los plátanos verdes se pelaban,
se asaban entre las brasas y se comían expresamente en lugar de pan.60 Gilij describe asi-
mismo plantaciones junto a cursos de agua, la reproducción por retoños y el breve tiem-
po que tardaba un hijuelo en convertirse en una planta productiva.61

Su relato más llamativo es el del tocoró de los tamanacos. Para prepararlo, primero se
dejaba endurecer al sol un plátano verde; después se majaba en el mortero, se le daba
forma de torta y se cocía sobre placas calientes. Aquí, el plátano se transformaba me-
diante utensilios y técnicas locales en una torta semejante al pan.62

En el siglo XIX, Ramón Páez y Carl Ferdinand Appun muestran el plátano a la vez
como mercancía y como parte de la cocina cotidiana. En el mercado de Maracaibo, Páez
quedó impresionado en 1862 por el tamaño y la abundancia de los plátanos, a los que
describió como alimento predilecto de personas «de todas las clases». En las húmedas
orillas del lago había grandes plantaciones de plátano junto a las de cacao; en piraguas,
grandes embarcaciones de carga del lago de Maracaibo, se transportaban cargamentos
enteros de la fruta hasta la ciudad.63 Pocos años después, Appun escribió que en Vene-
zuela el plátano ocupaba, junto con el casabe y el maíz, el lugar del pan. Las frutas ver-
des se comían asadas o cocidas; las maduras, fritas en grasa o asadas.64

Tulio Febres Cordero describe en 1899, en Mérida, una sopa de plátano: la fruta se corta
en rodajas, se fríe en manteca, se aplasta ligeramente y termina de cocerse en un caldo
sazonado con huevo y queso desmenuzado. Como alternativa, podía asarse y luego ma-
chacarse. Freír, aplastar, añadir caldo, huevo y queso aparecen aquí documentados
como práctica culinaria concreta.65

Para Barlovento y otras regiones afrovenezolanas, autores posteriores mencionan prepa-
raciones como fufú, cafunga o mfunga y las relacionan con técnicas culinarias de África
occidental y central.66
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Caña de azúcar y papelón

En El Tocuyo ya se cultivaba caña de azúcar y se producía algo de azúcar
en 1578/79; a comienzos del siglo XVII se encuentran trapiches e inge-
nios en distintas partes de la colonia.67

De la caña se obtenían azúcar, melaza y, sobre todo, papelón. El viajero Pál Rosti vio
cómo se elaboraba hacia mediados del siglo XIX: el jugo se reducía en tres pailas hasta
formar un jarabe espeso y se vertía en recipientes cónicos de barro. Una vez fríos, los
conos se envolvían en hojas secas de plátano. Salvo en las casas acomodadas, se utiliza-
ba papelón en lugar de azúcar; en los Llanos incluso se comía como pan, acompañado
de un trozo de queso.68 En el siglo XVIII y a comienzos del XIX aparece como alimen-
to y endulzante, y también como base del guarapo, nombre aplicado a distintas bebidas
hechas con productos de la caña; de esos mismos productos se destilaba además aguar-
diente, de cuya historia surgiría más tarde también el ron venezolano.69

Con el azúcar cambió asimismo lo que se hacía con las frutas del país. Juan de Pimentel
describió en Caracas, en 1578, la guayaba y señaló que con su pulpa se hacía una conser-
va «como de carne de membrillo».70 Una fruta americana se elaboraba así mediante una
técnica de conservación ya conocida. Con guayaba, lechosa, hicaco, piña o guanábana
fueron surgiendo con el tiempo jaleas, confituras y dulces; otras preparaciones combina-
ron papelón con yuca, batata o auyama.71

José Antonio Díaz muestra en 1861 hasta qué punto esta combinación se había vuelto
habitual. En El agricultor venezolano explicó la técnica básica de los dulces y las conser-
vas a partir de la meladura, un almíbar de papelón, azúcar o jugo de caña reducido, en el
que luego se cocía la fruta ya preparada. Inmediatamente después aplicó la técnica a la
lechosa verde.72

Cacao y café

El chorote, una bebida de poco cacao, mucha agua y un buen trozo de
azúcar basto, formaba parte, según Depons, de la alimentación de los ne-
gros esclavizados y libres.73 Ese mismo cacao era una importante mercan-
cía de exportación.
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En el siglo XVII se enviaba sobre todo a México; en el XVIII, en mayor proporción a
España y, desde 1730, también en los barcos de la Real Compañía Guipuzcoana, una
compañía comercial española.74 A las familias ricas de Caracas se las llamaba grandes
cacaos.75 Con cacao también se pagaba por seres humanos: en 1734, un paquebote in-
glés entregó 92 personas esclavizadas a cambio de 1.150 fanegas de cacao, medidas en
una antigua unidad española de capacidad.76 Hasta 1810, más de 120.000 personas fue-
ron llevadas por la fuerza desde África a Venezuela, sin contar el contrabando.77 La rela-
ción entre la exportación y el abastecimiento cotidiano se aprecia con especial claridad
allí donde, junto a los cacaotales, se encontraban las parcelas de los esclavizados.78

Ya había árboles de cacao en el país antes de que existieran las grandes haciendas; en
1611 se contabilizaron en el occidente más de 100.000 árboles sin propietario.79 Un ma-
nual de alrededor de 1750 describe cómo establecer una hacienda. Primero se sembra-
ban maíz y yuca; luego el plátano daba sombra a los cacaoteros jóvenes hasta que árbo-
les más altos asumían esa función de manera permanente. Después se retiraba el plá-
tano, una vez que ya había servido tanto para la venta como para alimentar a los esclavi-
zados. El manual calculaba un esclavizado apto para el trabajo por cada mil árboles. Mu-
jeres y niños recogían las mazorcas de cacao en cestas.80 En la segunda mitad del siglo
XVIII, las zonas de mayor rendimiento eran Barlovento y los valles del Tuy.81 A co-
mienzos del siglo XIX, en Chuao trabajaban 151 personas esclavizadas en las plantacio-
nes de cacao.82

En buena medida, los esclavizados debían procurarse su propio alimento. En Chuao,
según las instrucciones de 1767, durante ciertos períodos solo disponían del sábado y el
domingo para trabajar en el conuco, su pequeña parcela de subsistencia; además criaban
algunas gallinas y, en ocasiones, un cerdo. Solo recibían ración quienes no podían man-
tener una parcela propia. El reglamento de Chuao de 1817 incluía entre ellos a los niños
menores de nueve años, los mayores de sesenta, los enfermos y los recién llegados; se
repartían maíz, yuca, arroz, plátano y carne de res.83 Según el manual de 1750, durante la
cosecha los trabajadores recibían además una ración de cacao para beber.84 También
preparaban guarapo.85

Depons, que escribía sobre los esclavizados con manifiesto desprecio, afirmaba que la
ración de los esclavos domésticos para todo el día apenas alcanzaba para el desayuno.86

Alexander von Humboldt vio en una hacienda a esclavizados y trabajadores libres que
mojaban arepa y casabe en la leche del árbol de la vaca.87 Fuera de las haciendas, las mis-
mas cuestiones de cultivo y abastecimiento reaparecen en los expedientes relativos a los
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cumbes, asentamientos formados por personas fugitivas. En 1790 se mencionaron pe-
queños conucos cerca de Caucagua.88 En detenciones practicadas hacia 1795 se confis-
caron cacao y maíz, además de bolas de cacao molido.89 En el cumbe de Ocoyta, Ubal-
do, «el Inglés», actuaba como intermediario con comerciantes que compraban cacao a
los fugitivos;90 de otro grupo se sabe que cultivaba colectivamente y que negros libres
vendían sus productos en las ciudades.91

El café siguió al cacao. En el Orinoco, José Gumilla ya lo había sembrado personalmen-
te antes de 1741. Escribió que la planta había crecido tan bien que el país parecía apto
para cosechas abundantes.92 Todavía era un ensayo. En 1755 se enviaron 156 libras de
café de La Guaira a Cádiz; en la década de 1780 ya se cultivaba en el valle de Caracas.93

Entre 1810 y 1831, el café superó al cacao en las exportaciones.94 Desde la década de
1860, el cultivo creció con especial fuerza en los Andes; en la de 1890, más de la mitad
del café venezolano procedía de allí.95 Hasta 1925, el café siguió siendo el principal pro-
ducto de exportación del país; en 1926 fue desplazado por el petróleo.96

El guayoyo pertenece a esta historia posterior del café. En 1928, Rómulo Betancourt to-
davía utilizó la palabra para una ración escasa de caraotas; en 1941 y 1942 está docu-
mentada expresamente con el sentido de café claro.97 Una posible pista indígena condu-
ce a Lara: Alfredo Jahn documentó en 1927 la voz guayí, «agua», en gayón; Luis R. Ora-
mas ya había registrado en 1916 gualli con el mismo significado. Sin embargo, no está
demostrado que guayoyo proceda de esas voces.98

Carne y sal

A comienzos de noviembre de 1832, el diplomático británico Robert Ker
Porter viajó a los Llanos; llevaba consigo cacao y papelón. En El Caimán,
un lugar abierto de descanso bajo un techo de palma, los corrales estaban
llenos de vacas y cabras, una mujer hacía un queso enorme y había mante-
quilla, cuajada fresca y leche en abundancia.99

Ocho días después, durante una fiesta, vio grandes trozos de carne de res asándose
sobre el fuego en largas varas de madera. Las varas estaban clavadas en el suelo y la
carne llegaba directamente de la vara. Se acompañaba con plátanos asados, agua, suero o
leche agria. A él le llamó la atención otra cosa: no había sal.100

El sabor de Venezuela  ·  Raíces  ·  Carne y sal 15



BORRADOR · PREPUBLICACIÓN  |  NO DESTINADO A PUBLICACIÓN

Mucho antes de la conquista europea, los alimentos de origen animal procedían de la
caza, los ríos y el mar. Los yacimientos arqueológicos del golfo de Paria y del valle del
río San Juan contienen huesos de venado, lapa, mono aullador y zarigüeya, además de
restos de ostras y grandes caracoles marinos; la pesca y la recolección de moluscos tam-
bién formaban parte de la alimentación.101 En el siglo XVI se añadió una nueva forma
de explotación animal. Con los europeos llegaron al país reses, cerdos, ovejas, cabras y
gallinas.102 Ya en 1527, Juan de Ampíes habría llevado reses, cerdos y gallinas desde Cu-
raçao hasta Coro; sin embargo, la tradición relativa a este transporte temprano es
discutida.103 Caballos y mulas transformaron además el transporte y la ganadería. Junto a
la caza y la pesca surgió así un sistema de grandes rebaños, con hatos, grandes explota-
ciones ganaderas de los Llanos, comercio de ganado y una importancia creciente de la
carne de res.

Allí donde se sacrificaba una res y la carne se consumía de inmediato, no hacía falta con-
servarla. Eso cambiaba a medida que aumentaba la distancia respecto del hato. Desde el
siglo XVI, el ganado vacuno había llegado a los Llanos desde Coro y El Tocuyo. Con
los rebaños surgió un comercio que movía no solo animales y cueros, sino también
sebo, manteca, queso y carne salada. San Carlos abastecía de esos productos a la costa y
a Barquisimeto y recibía cacao a cambio. Con los cueros se fabricaban, entre otras cosas,
los zurrones, sacos de cuero en los que se empacaba el cacao.104 A finales del siglo
XVIII, desde Cumaná se comercializaban asimismo carne salada y pescado salado.105

La sal necesaria para ello no procedía en todas partes de la misma fuente. En la penínsu-
la de Araya había grandes salinas naturales, cuya producción llegó a ser tan importante
en el siglo XVII que la Corona española las protegió militarmente.106 En el interior exis-
tían otras vías: para los Llanos de Quíbor está documentada una producción indígena a
partir de tierras salinas; Juan Castaño informó en 1579 que, en la región de El Tocuyo, la
masa de sal obtenida por cocción también era consumida por españoles y se empleaba
para salar carne.107 Más tarde, Humboldt describió directamente en Araya esta relación:
cuando faltaba sal, también se hacía más difícil salar carne y pescado.108 La sal no era,
por tanto, solo un condimento, sino una condición para trasladar alimentos perecederos
a través del tiempo y la distancia.

Ramón Páez describe en el Hato San Pablo cómo se obtenía de este modo el tasajo: la
carne fresca de res se cortaba en largas tiras, se frotaba abundantemente con sal y se se-
caba al sol. En el calor de los Llanos bastaban dos o tres días para que quedara seca y
dura como cuero y pudiera almacenarse durante meses.109 Humboldt vio en Barcelona
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un centro de distribución de carne salada procedente de los Llanos; décadas después,
Carl Ferdinand Appun observó cerca de Borburata una producción regular de tasajo
para abastecer barcos.110 Tampoco en los propios hatos la carne fresca era algo habitual.
Appun escribió que la alimentación de hateros y peones consistía principalmente en
carne seca y, con menos frecuencia, carne fresca, acompañadas de queso, leche y pan de
maíz.111

La carne conservada se sometía después a nuevas preparaciones. José Antonio Díaz des-
cribió en 1861 carne de vaca salpresa que primero se asaba, luego se golpeaba entre pie-
dras, se deshilachaba con los dedos y finalmente se volvía a freír en grasa con
tomates.112 Cocer o asar, golpear, deshilachar y volver a cocinar formaban ya en el siglo
XIX parte de las maneras de tratar la carne de res.

Junto a esa carne aparecían alimentos con una historia muy distinta. Juan de Pimentel
mencionó ya en 1578, entre los alimentos de la población indígena de los alrededores de
Caracas, frisoles y carahotas;113 el arroz, en cambio, pertenecía a los cultivos introduci-
dos. En 1876 o 1877, Carl Sachs recibió en Las Ajuntas carne frita con arroz y plátanos
asados.114 Tres de los componentes que más tarde resultarían familiares estaban ya reu-
nidos en un mismo plato.

En Caracas se sumó el cuarto componente. En el restaurante El Vapor, durante la déca-
da de 1880, las caraotas negras, la carne frita, el plátano frito y el arroz blanco todavía se
ofrecían como platos separados. Los cuatro componentes que más tarde integrarían el
pabellón estaban así disponibles dentro de una misma cocina urbana.115

Hacia 1917, la combinación ya tenía nombre. Francisco Pimentel, que escribía como
Job Pim, distinguía en su Canto al Pabellón entre medioluto de caraotas y arroz, pabe-
llón con carne, arroz y caraotas, y pabellón con baranda cuando se añadía el plátano.116

En el pabellón temprano aparecía carne frita: carne deshilachada que después se freía.
Más adelante ocupó su lugar la carne mechada guisada, en la que la carne deshilachada
termina de cocinarse dentro del guiso.117
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Trigo

En Caracas, Ker Porter escribió despectivamente en su diario, en 1828,
que la harina de maíz, junto con el casabe, era el pan de las razas que él
consideraba más bajas.118 En la misma entrada anotó que toda la harina de
trigo, hasta la última pizca, venía de los Estados Unidos o de Francia.119

La jerarquía que habla a través de aquella frase era más antigua que su diario. El historia-
dor José Rafael Lovera resume así la época colonial: el consumo del pan de trigo «era
casi privativo de los pobladores de los principales núcleos urbanos». Eduardo Arcila Fa-
rías llega a la misma conclusión: el trigo lo consumían casi exclusivamente los blancos;
los indígenas y las personas esclavizadas seguían alimentándose de maíz.120 «Quizá
donde mayor difusión tuvo fue en la región andina», hasta el punto de que «allí se prepa-
ró la arepa con harina de trigo». En Mérida, la cosecha de trigo era ya tan abundante a fi-
nales del siglo XVI que se exportaba harina a través de Maracaibo. Y como el pan de
trigo pertenecía al conquistador, estuvo siempre, según Lovera, «aureolado por un ca-
rácter de superioridad». A ello se sumaba la Iglesia: para la Eucaristía solo se admitía pan
de trigo.121

La Colonia Tovar muestra que ni siquiera un intento deliberado de cultivo modificó
mucho esta situación. Cuando los colonos alemanes fundaron la colonia en 1843, allí
debía «ensayarse por primera vez el trigo a gran escala». Su programa decía: «¿Por qué
cultivar café, si… el trigo prospera bien?». Ya en noviembre de 1844, Agustín Codazzi,
que había organizado el asentamiento, escribió al presidente Soublette: «Todo mi trigo
está perdido»; las espigas estaban enfermas y no daban un solo grano.122 Se vivía del
café. Todavía hacia 1960, el molino de agua molía maíz; el pan de horno de leña, llama-
do «Panbroten», se convirtió en un distintivo para los excursionistas procedentes de Ca-
racas, y el panadero Guth construyó un horno de mayor tamaño para atender la
demanda.123

En Caracas puede seguirse mejor otra evolución: no el cultivo del trigo, sino el negocio
de su pan. Los Ramella están documentados como panaderos en Caracas ya hacia me-
diados del siglo XIX; un anuncio de 1871 menciona la Panadería Ramella, dirigida por
Pablo Ramella. En esta panadería de la Esquina de Las Gradillas nació, según las investi-
gaciones del periodista y estudioso de la gastronomía Miro Popić, el pan con jamón en
diciembre de 1905, al principio relleno únicamente de jamón; Popić atribuye su creación
a Lucas Ramella y Martínez, quien había modernizado la panadería familiar en 1903. Ya
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al año siguiente lo ofrecían sus competidores: el 21 de diciembre de 1906, Montauban &
C.A. lo anunciaba como especialidad navideña.124

A comienzos del siglo XX aparece así en el negocio panadero urbano un pan que, como
pan de jamón, acabaría convirtiéndose en el pan venezolano de Navidad.125

La cocina se hace urbana

Con el petróleo también cambió la geografía de Venezuela. Desde la déca-
da de 1920, los recursos económicos y financieros procedentes del petró-
leo se concentraron cada vez más en las principales ciudades; al mismo
tiempo, habitantes de las zonas rurales se trasladaron a Caracas, Maracai-
bo y los nuevos centros petroleros.

En 1926 vivía en ciudades el 15,0 por ciento de la población; en 1936, el 28,9 por ciento,
y en 1961 ya el 62,5 por ciento.126 El cambio llegó hasta los fogones: en 1937, el go-
bierno de Eleazar López Contreras eliminó los aranceles de importación sobre el kero-
sén para reducir en las ciudades el consumo de leña y carbón vegetal.127 Desde finales de
la década de 1940, con el dinero del petróleo llegaron también productos norteamerica-
nos: refrescos, alimentos congelados, conservas y, como primera comida rápida, el perro
caliente.128

En la arepa, esta transformación adquiere una forma concreta. En Caracas ya había tos-
tadas antes de 1925: la Cervecería de la Torre ofrecía tostadas de queso amarillo; a partir
de 1950 las arepas rellenas se vendían comercialmente con ese nombre. Se abría la
arepa, se rellenaba y se vendía como comida; más tarde, las combinaciones recibieron
nombres como dominó, pelúa o reina pepiada.

Para entonces, el maíz había perdido terreno: entre 1949 y 1959, el consumo de maíz pi-
lado para hacer arepas descendió de 38 a 18 kilos por habitante y año; en su lugar avan-
zó la harina de trigo importada.129 En diciembre de 1960 salió al mercado Harina P.A.N.
El lema publicitario «Se acabó la piladera» nombraba precisamente la tarea decisiva que
se ahorraba. Para preparar la masa de arepa ya no era necesario remojar, cocer, pelar,
pilar y moler todos los días los granos de maíz; con harina de maíz precocida, la masa
podía hacerse en pocos minutos.130 Con la harina precocida, la tendencia se invirtió,
porque la arepa podía prepararse ahora con mayor rapidez y facilidad.131
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Al mismo tiempo, una intensa inmigración laboral y de posguerra marcó las ciudades en
crecimiento. Entre 1948 y 1961, 614.425 extranjeros recibieron por primera vez una cé-
dula venezolana; contando a los niños y a los inmigrantes no registrados, se estima que
durante ese período llegaron alrededor de 800.000 personas. El 78 por ciento eran espa-
ñoles, italianos y portugueses. Muchos trabajaban en la construcción y el comercio, ex-
presamente también en panaderías, restaurantes y cafeterías.132

En Barquisimeto, este proceso puede seguirse de manera concreta en los negocios por-
tugueses. En la década de 1950 surgieron bares, restaurantes, fuentes de soda y abastos;
al mismo tiempo, entre 1948 y 1962 están documentadas varias panaderías con partici-
pación portuguesa. Allí se vendían, entre otros, francés, sobao, campesino y canilla:
panes destinados a un público compuesto por venezolanos y distintos grupos de
inmigrantes.133 En la década de 1970, los cachitos de jamón se convirtieron en las estre-
llas de las nuevas pastelerías y panaderías.134

La inmigración europea de posguerra fue solo una de las corrientes migratorias. La in-
migración china en Venezuela está documentada desde el siglo XIX. Para mediados del
siglo XX, Norbert Molina Medina menciona, además de la agricultura y el pequeño co-
mercio, restaurantes en los que los inmigrantes ofrecían su cocina tradicional.135

Durante el siglo XX, Venezuela fue destino de estas inmigraciones. Más tarde, la direc-
ción volvió a cambiar: los venezolanos emigraron y se llevaron consigo su cocina. Para
la arepa, la hallaca, el casabe o el guayoyo comenzó entonces otro viaje. Había que vol-
ver a prepararlos en otras ciudades, con otros comercios y otros ingredientes. Aquí no
termina esta historia; aquí continúa este libro.
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3 Molina/Salazar/Gil 2004, pp. 30–33; Medina 1977, p. 67; Sanoja/Vargas 2002, p. 764.
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12 Villapol 1996, p. 331, cit. en Dorta Vargas 2016 [2015], n. 165.
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a dirittura alla mensa.»

20 Pedro de Berja, petición del 9.2.1672, en: Carrocera 1972, tomo I, pp. 330–331; cotejo del texto a
través de Brizuela 2013. No se consultó directamente a Carrocera.

Yuca y casabe (21–39)

21 Filippo Salvadore Gilii, Saggio di storia americana, tomo IV: Stato presente di Terra Ferma,
Roma: Per Luigi Perego Salvioni, 1784, lib. I, pp. 177–178.

22 Lovera 2018, pp. 58–59.

23 Sanoja/Vargas 2022 [1981], pp. 180, 250.

24 Caulín 1779, p. 44: «el jugo, o yare … despues de cocido, es muy gustoso para condimento de mu-
chos manjares; y a este llaman comunmente Catára»; Gumilla s. f. (ed. Bayle), p. 439; Centro de
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35 Gilij 1780–1782, t. 2, p. 309: «Fresco è molto stimato»; «non è incognito alle persone, che stanno
ne’ porti di Spagna».

36 Gilij 1780–1782, t. 2, p. 309: «per ischerzo appellasi pan di legno».

37 Gilij 1780–1782, t. 2, p. 301.

38 Gilij 1780–1782, t. 2, p. 308: «di terra cotta, o di ferro, come son quelli usati da’ Caribi, e compera-
ti dagli Olandesi».

39 Dorta Vargas 2015, p. 133, n. 209, según Cartay 1998, pp. 72–73; El Economista, Caracas,
6.3.1855; no se consultó el periódico original; cf. Cartay 2005a, p. 50; Rey González 2011, p. 229.

Papa (40–45)

40 Amodio/Molina 2017, p. [145; PDF 144]: «yuca, maíz y posiblemente papa —según las corres-
pondientes regiones de oriente, occidente y Andes—»; Castillo D’Imperio 2020, pp. [29–30; PDF
30–31]: «en los pisos más altos el cultivo y alimento por excelencia era la papa»; cf. Wagner 1978,
pp. 83–84; Patiño 1964, t. 2, p. 55.

41 Pacheco et al. 1964 [1579], p. 168: «Viven con los mismos mantenimientos de que solían, que son:
turmas, chuvas, nabillos, apios, batatas, ñame y cuyres, maíz, y en la tierra caliente, yuca.»

42 Patiño 1964, t. 2, p. 55.

43 Patiño 1964, t. 2, p. 55: «Dos de ellas eran la labranza y desyerba de turmas» (ordenanzas del oidor
Alonso Vázquez de Cisneros, Mérida, 17.8.1620).

44 Boussingault 1896, t. 2, p. 126: «Avant de partir, nous mangeâmes un excellent agaco, mélange de
pommes de terre et de morceaux de mouton, relevé d’ail et de piment»; pp. 129–130: «A la bonne
heure! on mange, ici, disait le nègre Johnston, en nous servant une énorme platée de pommes de
terre ornée de saucisson et du pain blanc; ce n’est pas comme dans les régions chaudes, où l’on vit
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de sucreries et de viande perruque.»

45 Peña 2005, p. 108 [PDF 135–136]: «con el nombre de “Turmada”, es decir, plato de papa»; para la
derivación de turma, Peña remite a Febres Cordero.

Especias y hierbas (46–53)

46 Oviedo 1851, t. I, lib. VII, cap. VII, p. 275; Ruiz Blanco 1892 [1690], p. 60.

47 Gilij 1780–1782, t. 1, p. 199.

48 Gumilla s. f. (ed. Bayle), p. 439; Caulín 1779, p. 44: «condimento de muchos manjares».

49 Cisneros 1764, p. 22: «solo lo usan para guisar en lugar de azafrán».

50 Pittier 1926, p. 49: como plantas aromáticas autóctonas, «el culantro y la albahaca de monte»; de
Europa, entre otras, «el culantro de Castilla», «el perejil», «la canela».

51 Díaz 1861.

52 Calcaño 1884.

53 Febres Cordero 1993 [1899], pp. 32, 43, 65.

Plátano (54–66)

54 Oviedo 1851, t. 1, pp. 291–293; Cey, ed. Lovera 1995, p. 165, cit. en Pérez 2013, t. 2, p. 782; Pi-
mentel 1578, ed. Arellano Moreno 1964, pp. 127 y 129–130.

55 Gumilla s. f. (ed. Bayle), pp. 437–439: «socorro de todo pobre».

56 Caulín 1779, pp. 45–46.

57 Torres Sánchez 2004, pp. 433, 436, 444, 457–458.

58 Altolaguirre 1954, p. 68, cit. en Torres Sánchez 2004, p. 437: «para sustento con muchos plátanos
que les sirven de pan».

59 Gilij 1780–1782, t. 3, pp. 57–58.

60 Ibíd., pp. 58–59.

61 Ibíd., pp. 60–61.

62 Gilij 1780–1782, t. 2, pp. 336–337.

63 Páez 1862, pp. 390, 392.

64 Appun 1871, t. 1, pp. 62–63, 249, 256.

65 Febres Cordero 1993 [1899], p. 13.

66 Ferris 1991, pp. 58–59; Ramos Guédez 2022, p. 16; además, Popić 2013, pp. 49–50.

Caña de azúcar y papelón (67–72)

67 Relación de El Tocuyo 1578/79: «algún azúcar»; Arellano Moreno 1964, p. 290.

68 Pál Rosti, cit. en Amodio/Molina 2017, p. [prüfen; PDF 127]: «… envuelven en hojas secas de
plátanos. Este es el papelón. En Venezuela —exceptuando las casas nobles— emplean en general
el papelón en lugar del azúcar … usaban el papelón a modo de pan, verbigracia, lo comían con un
trozo de queso».
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69 Popić 2013, PDF-p. 53; Ferris 1991, p. 56.

70 Pimentel 1578: «como de carne de membrillo».

71 Popić 2013, p. 130; cf. Cartay 2010, pp. 76, 95, 205, 248, 273.

72 Díaz 1861, sección «Dulces y conservas».

Cacao y café (73–98)

73 Depons 1807, t. I, p. 391: «there is not a negro, whether slave or free … This beverage is called
chorote.»; Ferris 1991, p. 56.

74 Arcila Farías 2017 [1946], t. 1, pp. 273, 283.

75 Brito Figueroa 2021, p. 19.

76 Brito Figueroa 1963, pp. 237, 242.

77 Ibíd.

78 Rojas-López 2012, p. 94, según Brito Figueroa.

79 Brito Figueroa 1979 [1974], t. 1, p. 23 y n. 13, p. 54.

80 Ochoa 2021, pp. 157–158.

81 Rojas-López 2012, pp. 99–101.

82 Maza Zavala 1968: «151 esclavos activos», cit. en Rojas-López 2012, p. 103.

83 Ferris 1991, pp. 53–54.

84 Ochoa 2021, pp. 157–158.

85 Ferris 1991, p. 56.

86 Depons 1807, t. I, p. 163: «The rations allowed them for the whole day is scarcely sufficient for
breakfast.»

87 Humboldt 1859, t. 2, p. 329.

88 Acosta Saignes 1978, p. 193.

89 Brito Figueroa 1961, p. 93, n. 61: «almudes de cacao, fanegas de maíz, bollos de cacao molido …».

90 Acosta Saignes 1978, p. 205: «Ubaldo el inglés, quien sería agente de los mercaderes que venían a
comprar cacao a los cimarrones».

91 Brito Figueroa 1961, p. 96.

92 Gumilla s. f. (ed. Bayle), p. 250.

93 Fundación Empresas Polar 1997, Diccionario de Historia de Venezuela, art. «Café»; Arcila Farías
2017 [1946], t. 1, pp. 358–359.

94 Arcila Farías 2017 [1946], t. 1, pp. 358–359.
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